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Peter Handke, une question de
regard
Das visuelle Moment bei Peter Handke
Arlette Camion
1 Handke ne tient pas à raconter d’histoires.  L’ambiguïté de son projet,  donné dès le
début, est toute entière dans l’exigence de récit (car il revendique, avec de plus en plus
d’insistance, la position d’«Erzähler») et le refus des prestiges et des illusions du roman.
Son écriture répugne à épouser les formes de la narration, elle les rompt ou les force.
Substituant au dire le geste de montrer, elle cherche à rendre visible ce qui ne l’était
pas tout à fait, à déchiffrer ce qui était encore muet, elle est inscription davantage que
discours. Voilà comment il définit l’activité d’écrire :
C’est  comme  lorsque,  devant  vous,  vous  avez  une  pierre  dont  vous  ne  pouvez
déchiffrer  l’inscription à  l’œil  nu.  Vous posez alors  une feuille  de  papier  sur  la
pierre et vous y passez un crayon, de telle sorte qu’apparaît l’inscription, c’est-à-
dire l’écriture.
(Zr, 230)
2 Situant l’écriture d’emblée du côté de l’image, il lui demande, selon le mot de Klee, non
« de rendre le visible mais de rendre visible »1. L’idéal serait pour elle de faire tableau,
tout en acceptant sa destination première, qui est de faire récit. Elle allierait, en un
point  d’équilibre  fragile,  la  statique  de  l’image  et  la  dynamique  du  texte.  Ce  point
d’équilibre n’est pas tout de suite atteint,  ni toujours tenu. Les premiers livres font
place nette, ils disloquent les structures obligées de la narration, malmènent l’intrigue,
font  éclater  les  éléments  du  texte.  Il  y  est  peu  question  du  bonheur  de  voir,  que
Marianne dans La Femme gauchère et Keuschnig dans L’Heure de la sensation vraie sont les
premiers à pressentir. Sorger dans Lent retour poursuit la recherche, en assumant la
possibilité de son échec. Jusqu’à La Leçon de la Sainte-Victoire, il n’y a pas de certitudes, et
les  livres  qui  suivront  sont  eux  aussi  écrits  dans  l’espace  du  risque.  Mais  c’est
précisément ce qui fait leur intérêt.
3 Bienvenue au conseil d’administration est un recueil de premiers textes qui sont autant de
bouts  d’essai.  Ils  ont  en  commun le  refus  de  se  clore  en  une  histoire. Empruntant
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largement aux formes du cinéma, ce sont de fausses bandes-annonces, de faux synopsis,
de faux scénarios.  Récits  au second degré,  ils  exhibent leur statut  de simulacres  et
s’ouvrent sur le vertige d’une mise en abyme. L’imaginaire cinématographique n’est
que la matrice d’un matériau neutre, images ayant perdu leur référent, oscillant entre
vide et mythe, comme les inquiétantes Marilyn Monroe d’Andy Warhol. Le texte cesse
abruptement, comme par une décision gratuite de l’auteur qui rompt une reproduction
pouvant  se  poursuivre  à  l’infini.  La  langue froidement  objective,  que  l’on a  parfois
rapproché de l’allemand de chancellerie de Kafka (mais Handke, à l’époque n’était-il
pas étudiant en droit et fasciné par la dureté du langage juridique ?), cette volonté d’à-
plat renforce encore l’impression d’extériorité de ces images, données comme sur le
support d’une pellicule. Dans Le Monde intérieur du monde extérieur du monde intérieur,
dont le titre suffit à produire le malaise, Handke utilise les techniques expérimentales
du collage et du ready-made, laconiquement exposé en poème. Radicalisant le refus du
dire, l’objet trouvé s’auto-reproduit en se passant de la médiation du texte. Dès ces
premiers livres,  Handke puise dans les  techniques du film des méthodes d’écriture.
Ainsi par exemple le choix du hors-champ, qu’il utilisera jusqu’à L’Heure de la sensation
vraie. Le petit récit La Guerre éclate est constitué de trois gros-plan fixes, montrant les
mains d’un homme et d’une femme assis sur un banc, puis une porte battante ensuite
plaquée  contre  un  mur  par  le  mouvement  brutal  d’une  foule  qui  s’enfuit.  C’est  le
moment où « la guerre éclate », hors image. Comme chez Faulkner, comme chez les
écrivains du Nouveau Roman français, le récit est mis en marge, relégué aux franges de
l’événement  qui  reste  innommé,  innommable.  Chez  Faulkner,  il  est  l’abject,  chez
Robbe-Grillet,  il  est  le  pervers.  Chez  Handke,  il  est  l’angoisse.  Non  pas  celle  de
Roquentin dans La Nausée, une angoisse existentielle encore raisonnée, philosophique ;
non pas l’étrange décalage dont est affecté le Meursault de Camus, mais quelque chose
de primitif, de viscéral. Une panique inscrite dans le corps et pourtant sans objet précis,
une  épouvante  qui  pourrait  être  celle  de  la  disparition.  Le  non-vu  qui  hante  les
premiers textes de Handke se laisserait de la sorte saisir : c’est l’éblouissement qui se
produit au cours de cet événement inouï qu’est la disparition. L’absence, la mort sont
encore explicables, la disparition ne l’est plus. Elle est brusque éclipse de ce qui, un
instant auparavant, était encore là : la mère folle dans l’obscurité de la forêt (kB, 10), le
paysage familier après le bombardement (kB, 9). Ainsi la modalité du brutal retrait des
images est-elle la structure même du premier roman de Handke, Les Frelons. Alors que
Claude  Simon  dans  Orion  aveugle  n’introduit  qu’un  éblouissement  passager,  dû  à  la
douleur physique qui fait éclater les perceptions en débris d’images, ici la cécité est
définitive, et les images qui occupent toute la surface du récit, organisées en une suite
désordonnée de séquences, n’ont plus comme centre le lieu assignable d’un regard. Ce
sont des images sans sujet, des images qui disparaissent dans le trou noir d’un regard
mort. Le lecteur ne sait plus d’où elles lui proviennent et elles peuvent être le matériau
de  diverses  histoires :  celle  de  quelqu’un  qui  se  souvient  du  jour  où  il  est  devenu
aveugle, celle de quelqu’un qui est aveugle et qui se souvient du jour où son frère s’est
noyé, celle de quelqu’un qui se souvient d’un livre où quelqu’un devenait aveugle, où le
frère  de  quelqu’un se  noyait.  Mais  cela  pourrait  être  aussi,  comme dans  Providence 
d’Alain  Resnais,  les  images  qui  assaillent  l’écrivain  au  travail,  leur  incessant
bourdonnement de frelons2. Parfois les images se chevauchent, se brouillent. Toujours
leur présence est intolérable, car rien ne peut la faire cesser, nul retour à un réel à
jamais  disparu.  L’agressivité  est  latente  dans  les  premiers  textes.  Elle  est  moins
contenue dans la violence des images que dans leur autonomie : celui qui voit sans yeux
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devient la proie des choses, « des vibrations de souffrance qui sont dans les choses »
(H, 197). Lorsque, sous l’espèce d’un personnage nettement repérable, Josef Bloch dans
L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty, Handke réintroduit un lieu du regard,
les images n’en sont pas pour cela maîtrisées : Bloch est moins sujet que victime de la
perception. Il voit « les objets comme s’ils étaient leur propre réclame » (AdT, 52), dans
un  déferlement  semblable  à  celui  des  signes  publicitaires  dans  l’espace  urbain,
lancinants,  péremptoires.  Immobilisé  dans  la  position du gardien de  but,  face  à  un
danger  qui  ne  se  déclare  pas,  Bloch  perçoit  du  monde  des  détails  qui  sont  autant
d’indices dont le sens est obscur. L’apparente linéarité du récit, qui permit à Wenders
de le transposer si facilement à l’écran3, n’est le garant d’aucun ordre, au contraire, elle
marque  la  progression  du  chaos.  Handke  est  parvenu  dans  ce  livre  à  rendre
presqu’« optiquement » l’évolution vers la schizophrénie. Bloch passe insensiblement
dans les images du monde, chacune d’entre elles l’évide un peu plus, et à mesure qu’il
perd la possibilité de formuler avec les mots du discours les perceptions du monde,
celles-ci gagnent du terrain, l’envahissent, jusqu’à ce que sujet et objet ne fassent plus
qu’un continuum monotone qui est la figure de l’aliénation. Le schéma spatial reste
celui de la frontalité, semblable au mode d’apparition des images pour le spectateur de
cinéma, livré, passif. Avec cette volonté de tout voir, ce désir de panopticité propre à
celui qui fréquente les salles obscures, et, en même temps l’incapacité à saisir un flot
d’images qui restent étrangères. La conscience de Bloch « semble être un trou aveugle »
(AdT, 62). Le thème de la cécité n’a pas disparu, il continuera à hanter les livres de
Handke,  jusqu’à  La  Leçon  de  la  Sainte-Victoire  où l’on le  retrouvera  sous  sa  dernière
métamorphose : sous la forme de la « cécité aux couleurs ». Mais la cécité de Bloch est
absence  d’être,  la  cécité  aux couleurs  du narrateur-admirateur  de  Cézanne est  une
absence  à  l’être  qu’il  se  reproche,  intermittente,  douloureuse  parfois,  pourtant
nullement irrémédiable.
4 À partir de La courte lettre pour un long adieu, le récit de Handke s’achemine vers une
positivité : au malaise que décrivent les premiers livres succède, plus ou moins avouée,
la  volonté  de  venir  à  bout  des  conflits  et  des  contradictions.  C’est  pourquoi  les
déambulations,  les périples et  les dérives qui font la trame des « ciné-romans » des
années soixante-dix4 peuvent être vus comme autant de Bildungsreisen.  Handke les
place lui-même sous les célèbres parrainages du Wilhelm Meister, de Karl Philip Moritz,
de Gottfried Keller.  Mais,  comme ceux de Wim Wenders,  les  voyages de Handke ne
mènent pas vraiment à l’insertion dans le monde des hommes, à la réconciliation avec
lui.  Dans  le  scénario  de  Faux  mouvement,  le  nouveau  Wilhelm  Meister  termine  sa
traversée  de  l’Allemagne  seul,  au  sommet  de  la  Zugspitze  et  décide  là  de  devenir
écrivain.  Dans  Au  fil  du  temps  de  Wenders,  les  deux  personnages  longent
mélancoliquement la frontière qui déchire le pays, à la recherche à la fois des images
simples et vraies d’un cinéma perdu (celui que le voyageur de La courte lettre pour un
long adieu admire en John Ford), et d’un lieu où il y ait lieu d’être. Ils ne découvrent
qu’un imaginaire « colonisé par les images des autres » et une langue qui a servi au
mensonge.  Le  seul  salut,  c’est  l’enfant :  la  dernière  scène  du  film montre  les  deux
pauvres cow-boys en version européenne sur le remblai d’une voie ferrée où un enfant,
patiemment,  leur  réapprend  les  mots.  Pour  Handke  dans  Histoire  d’enfant,  le  poids
écrasant de l’Histoire ne peut être aboli que par cet autre regard, qui, à chaque nouvel
enfant, remet tout en question. La dimension utopique des romans de Handke réside
dans  la  radicalité  de  cet  « autre  regard ».  C’est  le  vide,  délibérément  ménagé  par
Marianne dans La Femme gauchère qui lui permet de reconstituer l’espace de sa vie ; c’est
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l’épreuve des lieux vierges du Grand Nord pour Sorger, dans Lent retour. Ainsi le schéma
narratif  est-il,  davantage que celui  du Bildungsroman,  celui  de  la  passion :  mort  et
résurrection d’Andréas Loser dans Le Chinois de la douleur. Et cette renaissance se fait
par une sorte de retournement perceptif. Si l’autre regard déjoue la cécité, dépasse le
morcellement du monde en débris d’images, c’est qu’il est la subite révélation de l’unité
spatiale. Dès Faux mouvement, Wilhelm parle d’une modalité tout à fait particulière de la
perception qu’il nomme « regard érotique » :
Je sais que je n’ai pas ce que l’on nomme le don de l’observation mais j’ai par contre
ou je me flatte d’avoir la faculté d’une sorte de regard érotique. Tout à coup je vois
quelque  chose  que  jusqu’alors  je  n’avais  pas  remarqué.  A  ce  moment-là  non
seulement je le perçois,  mais encore j’en éprouve quelque chose. C’est ce que je
veux dire quand je parle de regard érotique. Ce que je vois n’est plus alors simple
objet  de perception,  mais  part  intime  de  moi-même.  Autrefois  je  pense  qu’on
appelait cela intuition des essences. Un détail isolé devient signe de l’ensemble. Ce
que j’écris n’est plus dès lors ce que j’ai observé, comme c’est le cas pour la plupart,
mais ce que j’ai vécu. C’est justement pour cela que je veux devenir écrivain. (FB,
58)
5 Intuition, révélation, « heure de la sensation vraie », telle que la vit Keuschnig sur le
banc au Carré Marigny (SwE, 81) :  ce sont ces moments qui rendent possible l’autre
regard, qui lui, fonde à présent pour Handke le projet d’écriture. Et si celle-ci s’est tant
modifiée depuis le style laconique des premiers récits, c’est qu’elle est à la recherche
des mots pour dire cette perception nouvelle.  Encore est-il  inexact de parler ici  de
perception, qui se définit par son objet et qui a affaire avec les lois de l’optique. C’est
cette dimension du VU qui détermine ce rapport purement extérieur aux images dont
souffre Bloch dans L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty, fait de fascination et
de frontalité. La perception met en œuvre la surface et non la pénétration. Le sujet est
en marge, comme ce curieux voyageur de La courte lettre pour un long adieu traversant un
paysage américain qui lui reste étranger, qui est mis à distance par le cadrage de la
vitre de motel, du pare-brise, du rétroviseur, Amérique vue en vignettes et où i n’a pas
sa place. La perception peut aussi s’exaspérer, vouloir tout voir, par déception de ne
rien saisir, comme dans les romans de Robbe-Grillet, comme pour Bloch. Le désir de
panopticité  veut  tout  découvrir,  et  tout  devient,  d’être  objet  de  convoitise,  lieu  de
mystère  et  de  perversité.  L’autre  regard  au  contraire  ouvre  une  dimension  toute
différente : il n’a pas affaire avec le VU, ni le VISUEL, mais le VISIBLE. Le Vu s’oppose au
non-vu,  au  caché,  au  honteux :  dans  L’heure  de  la  sensation  vraie  Keuschnig  en  fait,
jusqu’au moment de la révélation, mille fois l’expérience. Voir et avoir honte sont pour
lui presque simultanés. Le VISIBLE s’oppose lui à l’invisible : et alors que le non-vu se
divise et se nomme, l’invisible ne se nomme pas, il est le « contexte », la somme de tout
le visible qui ne se donne dans aucune addition. Le visuel peut se formuler selon les lois
de la géométrie, que maîtrise Sorger, le géologue du Lent retour. C’est aussi l’espace de la
circulation des signes, du glissement des surfaces, du « télévisuel » que Handke analyse
et accuse dans Chronique des événements courants. Le visible est de l’ordre du sensible, de
cette sensation qui est vérité, parce qu’elle n’est pas exclusion du sujet percevant, mais
échange, « érotisme » : l’objet s’inscrivant dans le sujet, et le sujet dans l’objet. Or de
tels instants de vrai regard sont rares, exceptionnels. Les personnages de Handke se
mettent en quête de leur possible continuité, et en ce sens ils ne font que reprendre
dans leur histoire le problème de celui qui la raconte, l’écrivain Handke. Les livres, à
partir de Lent retour sont souvent des parcours dans l’espace, promenades, pèlerinages,
au rythme des pas, et Georges-Arthur Goldschmidt, le traducteur de Handke, insiste
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justement sur cette expérience physique de la spatialité5. Mais l’écriture est elle aussi
en chemin, cherchant à se frayer un passage,  retombant parfois dans des moments
d’incertitudes, désirant la VISION qui lie le visible. Sorger rêve d’un « répertoire de tous
les espaces », ceux de la géographie comme ceux de l’imaginaire ; Loser dans Le Chinois
de la douleur médite sur la notion de seuil, qui est moins rupture que transition, qui
donne forme en dissociant et  unissant,  figure paradoxale de la continuité.  Tous ces
récits pourtant ne parviennent pas à faire oublier cette nuance d’irréalité qu’ont les
épiphanies.
6 La solution, s’il en est une, est apportée par un petit texte   La Leçon de la Sainte-Victoire.
Handke y raconte deux ascensions à la montagne de Cézanne, mais y parle aussi des
rapports de l’art et du réel, du récit et de la sensation vraie, de l’espace parcouru et de
l’espace du tableau. En ce sens ce petit livre est une sorte de poétique, juste esquissée,
aérienne. En son centre se situe la révélation de la peinture de Cézanne. Non pas une
épiphanie  de  plus,  subjective  et  évanescente,  mais  la  réalité  du  « retournement
perceptif », le tableau étant là pour en donner la preuve, tangible, permanente. Une
preuve qui est à l’épreuve du temps, qui trouve une miraculeuse réponse au problème
de la Durée :
Je  fis  l’expérience de ce bond que font  deux regards séparés par l’intervalle  du
temps pour se rencontrer sur la surface d’un même tableau. (LSV, 38)
7 s’écrie le narrateur-écrivain devant une toile de Cézanne. Le regard de Cézanne est plus
que le regard d’enfant ou que le regard tiers, tel celui de John Ford à la fin de La courte
lettre  pour un long adieu :  il  n’est  pas singularité d’une perception,  ni  promesse d’un
ordre autre,  il  est  vision de l’essence même de l’espace,  où s’abolit  l’écart  entre  le
Dehors et le Dedans, entre le vécu et le réel, entre le Moi et le Monde. Cézanne fait non
seulement comprendre, mais voir à Handke comme autrefois à Rilke la réalité de la
cohésion spatiale. Ce que Sorger ne faisait que pressentir : « Le lien est possible » (LH,
112), l’écrivain peut à présent en être certain (LSV, 100).
8 La dimension ontologique de La Leçon de la Sainte-Victoire est affichée. Pour la première
fois être et représentation sont intimement liés. Handke traverse au Tholonet à la fois
le paysage réel et le paysage peint, et la peinture donne forme à la spatialité vécue dans
le corps, c’est à Paul Cézanne qu’il « doit d’être dans les couleurs du jour » (LSV, 16).
Ainsi se réalise l’utopie de la « géographie enfantine » de Sorger : être dans les couleurs
signifie  être  au  monde,  non  pas  tant  y  être  présence  qu’être  dans  sa  présence.  La
couleur,  que  Handke  avoue  ne  pas  toujours  bien  distinguer,  non  par  un  défaut
physique, mais par manque de foi, cette couleur est la substance charnelle des choses
existantes, elle est à la fois en elles et dans le regard, elle est le lieu même de leur
« entrelacs »  (selon  le  mot  de  Merleau-Ponty  cherchant  à  percer  le  mystère  de  la
peinture  de  Cézanne6).  Handke  rappelle  ce  phénomène  dont  parle  Stifter  dans  ses
souvenirs, cette fusion primitive dans la couleur :
Il y avait en moi des taches sombres. Le souvenir m’apprit plus tard que c’était des
forêts. (LSV, 14)
9 L’importance de l’image picturale est un fait nouveau : certes on voyait, dans la scène
finale du récit La Femme gauchère,  Marianne dessiner patiemment ce qui l’entourait.
Certes Sorger le géologue est aussi dessinateur. Mais l’espace pictural est davantage que
le  trait,  et  Cézanne  parvient  à  ce  qu’il  nomme  la  « réalisation »  en  abandonnant
justement la méthode du cerne. Le dessin (et le cinéma encore davantage) ne crée pas
cette spatialité qui englobe spectacle et spectateur : l’objet y est toujours comme vu de
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l’extérieur.  S’interrogeant sur son rapport aux images de la peinture,  Handke tente
d’en relater l’évolution. Et il constate qu’elles lui furent d’abord étrangères. Lorsqu’il
était enfant, dans son village de Carinthie, elles étaient les ex-votos dans la montagne,
les  images  pieuses  à  l’église,  simples  illustrations  d’une  signification  qui  les
outrepassait. Elles étaient « accessoires » et il « n’en attendait rien de décisif » (LSV,
16). Il lui semblait qu’elles détournaient plutôt de l’essentiel et que le vide d’images
était mieux fait pour exprimer « cette vibration infinie entre l’âme et Dieu » (LSV, 17)
que  pourrait  être  le  sentiment  religieux.  Plus  tard,  quelques  toiles  entrevues
deviennent avec le temps « des images de vie et de rêve », des images magiques : ce
sont les places métaphysiques de Chirico, les Villes de Max Ernst, l’Empire des Lumières
de  Magritte.  Espaces  nus,  vidés de  toute  présence  humaine,  dans  un  énigmatique
suspens  entre  veille  et  sommeil,  entre  bonheur  et  menace.  Les  lieux  oniriques  de
Chirico, les constructions abstraites de Max Ernst, les montages intelligents et rêveurs
de Magritte mettent en place une spacialité abstraite, une topologie précise et toute
occupée d’opérations mentales, mais qui n’est pas celle de l’habiter. On retrouve-là un
peu de cette atmosphère prête à se teinter de cauchemar qui baigne les premiers textes
de Handke. C’est ensuite la découverte d’Edward Hopper : ses tableaux sont tout aussi
magiques que les toiles des surréalistes, mais ils restent en-deçà de la frontière du rêve,
ils se tiennent à l’exacte limite entre réel et irréel : les petites maisons de Cape Cod
existent bien vraiment, Handke est allé les voir, et l’une d’entre est devenu la maison de
Sorger  dans  Lent  retour (LH,  93).  Et  pourtant  elles  sont  « une  réalité  à  l’abandon »,
vibrant dans une sorte d’attente silencieuse. Les lieux de Hopper servent, avant ceux de
Cézanne, de pèlerinage. Et, comme plus tard à la montagne Sainte-Victoire, Handke a la
sensation d’être dans l’espace du tableau :
Lorsqu’il y a quelques années j’allais sur les traces de ses tableaux à Cape Cod, qui
m’attirait depuis longtemps déjà, j’eux pour la première fois l’impression, partout
sur cette langue de terre, d’être dans l’empire d’un artiste. Je pouvais à présent
suivre  les  courbes,  les  élévations  et  les  abaissements  de  la  route  de  dunes.  Les
détails,  souvent  étrangers  aux toiles  d’Hopper,  se  trouvent  dans  ma mémoire  à
droite et à gauche, comme sur un tableau. Au beau milieu d’une de ces « images-
posthumes », l’épi d’un roseau planté dans la glace épaisse, équilibré par la boite de
conserve qui traîne à côté. (LSV, 19)
10 L’admiration pour Courbet peut étonner de la part de Handke. Il est avant tout sensible
à la qualité de silence de ces toiles qui parlent si peu du peintre et laissent toute place
au motif :
Je fus saisi par le silence souverain de ces tableaux… Et je sus que c’était les images
justes, justes pour moi, mais pour les autres aussi. (LSV, 31)
11 Handke rappelle que Cézanne tenait La grande vague de Courbet pour « la découverte du
siècle » (LYS, 33). Il y a dans La Leçon de la Sainte-Victoire une « découverte » semblable :
celle d’un tableau intitulé Rochers près des grottes au-dessus de Chateau-Noir, que Cézanne
a peint en 1904 et que Handke voit au Musée du Jeu de Paume : reprenant la métaphore
rilkéenne du vol d’oiseau, il tente de décrire la sensation qui se produit-là, celle de la
totale cohésion du sensible :
… les pins et les rochers se dressaient tels quels en moi, comme fait l’oiseau qui
s’envole et traverse notre corps le temps d’un instant à grands coups d’aile, mais
sans disparaître, comme dans ce moment d’épouvante, en restant là. (LSV, 76)
12 Ce que Gerhard Melzer appelle « la phénoménologie du regard » chez Handke7, marque
à la  fois  l’originalité  de  son projet  d’écriture  et  ses  limites-même :  le  modèle  de  la
peinture est bien ambigu. Car d’une part il fonde la légitimité de l’autre regard, tout en
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constituant pour le récit comme un point de butée : ce que le tableau peut montrer,
dans  la  souveraineté  de  son  silence,  dans  l’éternité  d’un  instant  suspendu,  la
dynamique inhérente à toute narration l’interdit. Handke le reconnaît, et il n’évite par
l’écueil, dans La Leçon de la Sainte-Victoire il le réfléchit au contraire, comme le montrent
par exemple les digressions à propos de l’inévitable tension des récits de Stifter, qui
pourtant ne voulait rien d’autre que de dire « la douce loi de la Nature » (LSV, 74). Le
texte  lui-même  ruse,  module  ses  rythmes,  introduisant  la  distance,  ralentissant  la
progression, jouant davantage sur le vide que sur le plein. D’autres récits, Lent retour, Le
Chinois de la douleur, Le Recommencement sont contraints d’accepter comme leur loi cette
étrange oscillation entre mystique et connaissance, qui, le note Michel de Certeau, est
le propre de l’acte de voir, mais appartient moins au dire :
Le sujet voyant est  un être particulier qui vise dans ce qu’il  distingue la réalité
même dont il se détache. Les objets qu’il voit composent donc la représentation de
ce dont il a du se séparer pour le connaître. Ils lui racontent une solidarité brisée –
 une origine perdue – et un retour vers les choses par les chemins de la conscience.
Ils  lui  sont donc la  légende de sa propre histoire (la  légende :  ce qu’il  faut lire,
legendum), une histoire sans paroles dont la vision est déjà la pensée, jouant dans
l’écart qui fait des choses vues à la fois des objets vers lesquels la connaissance va et
des signes, quasi mythiques, de la réalité d’où elle vient8.
13 L’écriture de Handke se trouve exactement dans la position décrite ici par Michel de
Certeau :  prise  entre  la  tentation  du  silence  (qui  explique  la  fascination  pour  des
peintres comme Hopper, Courbet et Cézanne) et la nécessité de faire des objets de la
vision (et non plus la perception), des objets mythiques. Ainsi l’arbre, véritable motif de
La Leçon de la Sainte-Victoire : le Grand Pin, motif de Cézanne d’abord, les pins parasol de
la Provence, le mûrier entrevu au fond d’un chemin creux et qui fait écho à un autre
mûrier, aux fruits rouges tombés, tachant le sol, des années auparavant, sur la côte
dalmate (LSV, 23, 25, 28, 72). L’arbre est la figure d’un moment de communion, mais
dans  l’instant  même  de  son  évocation,  il  est  donné  comme  perdu.  La  déchirante
« séparation »,  « l’origine  perdue »,  « la  solidarité  brisée »  sont  nécessairement
contenues dans cette écriture, qui pourtant s’applique à les dépasser.
14 L’écriture pour Handke est cette lente activité qui donne des mots à un regard. Et c’est
en  vérité  une  activité  de  poète.  Handke  « travaille »  la  prose  pour  lui  donner  la
transparence du verbe poétique : elle lui résiste parfois, et dans un texte long comme
celui du Recommencement, le lecteur reconnaît aisément les passages où la résistance a
été la plus forte.  Kobal,  le personnage du roman, est d’ailleurs à la recherche de la
langue de ses origines, un slovène à demi-oublié et dans lequel il pense retrouver une
pureté que l’autre langue a perdue, une proximité des choses, dont la lisibilité, elle,
n’est plus mise en doute. Parlant du Recommencement, Handke précise :
[Dans ce récit]… il se produit une oscillation permanente entre les objets du monde
et leur lent passage à l’écrit, de telle sorte que tout ce que le héros perçoit, dans sa
succession même, lui apparaît comme une écriture que l’on devrait faire émerger.
(Zr, 231)
15 L’émergence  des  choses  dans  le  langage,  le  « déchiffrement »,  la  recherche  d’une
écriture qui soit entièrement trace : voilà le but à atteindre. Or Handke, et c’est là la
spécificité de ses textes, met en scène à la fois le projet et sa réalisation. Depuis Le
Chinois  de  la  douleur,  comme le  note Christoph Bartmann,  tous ses  livres pourraient
porter le titre de l’un d’entre eux : Après-midi d’un écrivain. Le fragment réalise l’idéal,
qui est un pur dire du réel :
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Les fleurs blanches des fraisiers, vascillant sous les gouttes de la pluie (de la fenêtre
du ravin)9.
16 Le récit, lui, est pris entre géo-graphie et auto-graphie, et cette tension constitue sa
véritable dynamique : il est d’abord regard (le lecteur garde en mémoire des images
précises et pourtant rêveuses, paysages réels et lieux intimes à la fois), tout en étant le
désir répété de « raconter » ce regard. Et cette histoire qui aurait exclu le Mal et la Mort
serait ce que Handke appelle « une épopée de la paix ».
Une épopée faite de haïkus mais qu’on ne remarquerait nullement en tant qu’objets
isolés, sans action, sans intrigue, sans drame, et qui pourtant raconterait : c’est ce




AdT : Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, Francfort, 1970.
FB: Falsche Bewegung, Suhrkamp, Francfort, 1975.
GB: Die Geschichte des Bleistifts, Residenz, Salzbourg, 1982.
H: Die Hornissen, Suhrkamp, Francfort, 1966.
kB: Der kurze Brief zum langen Abschied, Suhrkamp, Francfort, 1972. LH: Langsame
Heimkehr, Suhrkamp, Francfort, 1979. LSV: Die Lehre der Sainte-Victoire, Suhrkamp,
1981.
Zr : Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen – Ein Gespräch mit Herbert Gamper, Ammann,
Zurich, 1987.
NOTES
1. – P. Klee, Schöpferische Konfession – Das bilderische Denken, Berne, 1956, p. 76.
2. – Voir à ce propos Jürgen Becker, «Peter Handkes erster Roman Die Hornissen» in Michael
Scharang, Uber Peter Handke, Suhrkamp, 1972, p. 19.
3. – Les quatre romans des années soixante-dix sont d’une écriture très cinématographique et
ont été tous les quatre portés à l’écran :
Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1970, adapté par Wim Wenders en 1972.
Der kurze Brief zum langen Abschied, 1972, adapté par Herbert Vesely pour la télévision, en 1978.
Die  Stunde  der  wahren  Empfindung,  1976,  adapté  par  Didier  Goldschmidt  sous  le  titre  Ville
étrangère, 1988.
Die linkshändige Frau, 1976, adapté par Handke en 1977.
A propos de la facilité de l’adaptation voir Wim Wenders in Cahiers du cinéma, n°400, p. 47.
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4. – Georges-Arthur Goldschmidt, «Raumglück?» in Die Arbeit am Glück – Peter Handke, édité par
Gerhard Melzer et Jale Tükel, Athenäum, 1985.
5. – M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, 1964, p. 54.
6. – Gerhard Melzer, «Lebendigkeit: ein Blick genügt – Zur Phänomenologie des Schauens bei
Peter Handke», in Die Arbeit am Glück, op. cit., p. 126.
7. – Michel de Certeau, revue Esprit, juin 1982, p. 92.
8. – Christoph Bartmann, «Das Gewicht der Welt – revisited», in Text und Kritik, n°24, novembre
1989, p. 34.
9. – «Am Felsfenster, morgen», notes parues dans Manuskripte, n°97, octobre 1987, p. 9.
RÉSUMÉS
Les premiers textes de Peter Handke sont comme constitués de pans de visuel, organisés en un
montage  lâche  d’images  autonomes.  Le  personnage,  lorsque  celui-ci  est  mis  en  scène,  subit
davantage  qu’il  ne  maîtrise  le  défilement  de  ces  images  agressives,  faites  pour  moitié  de
perceptions  d’un  espace  morcelé,  pour  moitié  de  souvenirs  surgissant  bruts  d’une  mémoire
malheureuse, de scènes lues, de fragments de films. La métaphore de l’aveugle, récurrente dans
les premiers récits, exprime l’absence de regard et la tout-puissance d’images sans sujet. À partir
de L’angoisse  du  gardien  de  but  au  moment  du  penalty  se  constitue  progressivement  un lieu du
regard, comme intuition de la cohésion spatiale d’abord, puis comme conviction de l’unité du
Sensible. Dans La Leçon de la Sainte-Victoire, Handke parle de son rapport à la peinture et dit sa
découverte  de  Cézanne  dont  les  tableaux  donnent  à  voir  une  spatialité  qui  inclut  corps  et
paysage, réel et imaginaire. C’est dans cette dimension que Handke veut placer son écriture.
Das visuelle Moment kennzeichnet Handkes Frühprosa: Der Text ist nichts als eine lose Montage
von Bildern,  die  für sich stehen.  Die Romanfigur — wenn es überhaupt eine gibt — ist  ihnen
wehrlos ausgeliefert. Es sind bruchstückhafte Raumerfahrungen, Fragmente einer Realität, die
wie  unter  der  Lupe  wahrgenommen  wird,  Erinnerungen  schmerzhafter  Erlebnisse,  die
urplötzlich aus dem Gedächtnis auftauchen, aber auch Erinnerungen an einst gelesene Bücher
oder an Filmszenen. Erst allmählich wird das Subjekt Herr über die Bilderflut, die Ausdruck der
Welt- und Selbstentfremdung ist. Seit Die Angst des Tormanns beim Elfmeter ist eine Blickrichtung
in  Handkes  Texten  erkennbar,  die  zuerst  bestimmt  wird  durch  die  intuitive  Erfassung  des
räumlichen Zusammenhangs (Die Stunde der wahren Empfindung) und dann durch den Glauben an
eine Zusammengehörigkeit der Dinge, wie sie sich zum Beispiel in Cézannes Gemälden offenbart.
Die  Lehre  der  Sainte-Victoire  ist  das  Bekenntnis  zu diesem neuen Weltgefühl,  welches  zugleich
neues Raumerlebnis und neue Dimension des Schreibens ist.
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